30624是一個海軍
他沒有姓名,只有編號。
海軍彼此都以編號相稱,那只是一個代號,日子一久
30624也忘了自己的真實姓名。
他擁有一間房子,那是海軍政府統一配給的,
每個海軍都有配給一間透天幢,統一向著東邊
每天固定時間,海軍就像工人一樣,站在門口
向從遠方歸來的船隻敬禮。
海軍所配給的房子,門口的大門是用木板層層疊上去的
30624時常出門時,慢慢的將大門木板一層一層的拿下,再一層一層的放上去。
海軍都有一位太太,她們也是海軍政府配給的,用來照顧海軍們的生活起居
她常用制式的口吻,對著30624說著溫柔的話語,像一個賢妻一樣
30624沒有小孩,他很喜歡小孩,他喜歡孩子單純無邪的眼神、撫摸著無瑕的肌膚,可以讓他感覺他還活著